Πριν από λίγο καιρό ήμουν ο οδηγός για ένα ταξίδι φωτογραφίας άγριας ζωής στο Σβάλμπαρντ, ένα αρχιπέλαγος στα μισά της ηπειρωτικής Νορβηγίας και του Βόρειου Πόλου. Μετά από δύο ημέρες ταξιδιού σε ένα μικρό επιβατηγό πλοίο κατά μήκος της σκληρής και παγωμένης ακτής, φτάσαμε στο φιόρδ του Hornsund στο νότιο άκρο του νησιού Spitsbergen. Η άγρια φύση είναι άφθονη σε αυτήν την απομακρυσμένη και εύθραυστη περιοχή και ψάχναμε φώκιες και πολικές αρκούδες .
Όταν αγκυροβολήσαμε τη βάρκα στον πάγο φιόρδ, εντοπίσαμε αρκετές φώκιες που ακουμπά στον πάγο, αλλά δεν υπάρχουν πολικές αρκούδες. Σκέφτηκα ότι θα προσπαθούσα να τραβήξω μια φωτογραφία μιας σφραγίδας καθώς αναδύθηκε σε μια τρύπα στον πάγο. Έβαλα την κάμερα και έναν αισθητήρα κίνησης κοντά στην άκρη μιας τρύπας. Το σχέδιο ήταν ότι ο αισθητήρας κίνησης θα πυροβόλησε την κάμερα όταν η σφραγίδα έσπρωξε το κεφάλι της στον αέρα. Η εικόνα θα τραβήξει τη σφραγίδα με το κρύο και εχθρικό περιβάλλον πίσω από αυτήν.
Κατά την επιστροφή στο πλοίο, αναρωτήθηκα αν έπρεπε να αγκυροβολήσω την κάμερα, σε περίπτωση που χρειαζόμουν. Αλλά η επιστροφή στην τρύπα θα είχε ενοχλήσει περισσότερο τις σφραγίδες και πιθανώς θα με εμπόδιζε να κάνω τον πυροβολισμό. Αποφάσισα να μην το κάνω.
Στη συνέχεια, στις δύο το πρωί, ένα μέλος του πληρώματος μας ξύπνησε. Είχε εντοπίσει μια πολική αρκούδα να πλησιάζει στο βάθος κάτω από τον ήλιο των μεσάνυχτων. Τρέξαμε στο τόξο του σκάφους για να δούμε τι θα συνέβαινε. Αρχικά η αρκούδα περπατούσε προς τη βάρκα. Τότε γύρισε και κατευθύνθηκε κατευθείαν για την κάμερά μου. Είχα από καιρό ονειρευτεί να τραβήξω μια φωτογραφία μιας πολικής αρκούδας, ενώ περίμενε δίπλα σε μια τρύπα αναπνοής, ελπίζοντας να πιάσω μια σφραγίδα. Ήξερα ότι θα ήταν μια δύσκολη φωτογραφία, αλλά εδώ μπορούσα να δω ότι συμβαίνει ακριβώς μπροστά μου, ένα όνειρο πολύ κοντά στο να γίνει πραγματικότητα.
Ο αισθητήρας κίνησης αντέδρασε στην κίνηση της αρκούδας, προκαλώντας την κάμερα να αρχίσει να φωτογραφίζει. Η αρκούδα γύρισε την κάμερα, μυρίζοντας απαλά και ακόμη και την γλείφτηκε. Στη συνέχεια, η αρκούδα χτύπησε τον αισθητήρα στον πάγο, άρπαξε το τρίποδο και το άφησε και την κάμερα στην τρύπα. Η κάμερα κρέμεται από το καλώδιο του αισθητήρα. Προσευχήθηκα να παραμείνει έτσι ώστε τουλάχιστον να σώσω την κάρτα μνήμης που περιέχει τις εικόνες.
Η αρκούδα πρέπει να με άκουσε. Πήρε το καλώδιο του αισθητήρα στο στόμα του και άρχισε να απομακρύνεται από την τρύπα, τραβώντας την κάμερα έξω.
Τότε το καλώδιο έσπασε. Η φωτογραφική μηχανή μου και η κάρτα μνήμης με όλες αυτές τις αδύνατες λήψεις της πολικής αρκούδας εξαφανίστηκαν πάνω από 450 πόδια κάτω από τον πάγο.
Αυτή ήταν η χειρότερη στιγμή της καριέρας μου στη φωτογραφία. Δεν κοιμήθηκα καλά για πολύ καιρό μετά. Ήμουν τόσο θυμωμένος με τον εαυτό μου. Δεν μπορούσα να το αφήσω να φύγει. Άρχισα να παίζω με την τρελή ιδέα της διάσωσης της κάμερας. Προσπάθησα να βρω κάποιον που θα με βοηθούσε να το βρω, αλλά οι συνάδελφοί μου στην πολική έρευνα μου είπαν ότι η κάμερα πιθανότατα βυθίστηκε στη μαλακή λάσπη που βρέθηκε συνήθως μπροστά από τους παγετώνες. Σχεδόν σταμάτησα.
Ένα χρόνο αργότερα μου ζητήθηκε να συμμετάσχω σε ένα παρόμοιο ταξίδι στο ίδιο σημείο με το ίδιο σκάφος. Έλαβα άδεια για να φέρω ένα τηλεχειριστήριο όχημα (ROV) και έναν συνάδελφο για να το οδηγήσω. Θα προσπαθούσαμε να βρούμε την κάμερα. Εάν δεν πετύχαμε, θα ήξερα ότι τουλάχιστον είχα δοκιμάσει. Ίσως τότε θα μπορούσα να σταματήσω να σκέφτομαι αυτήν την κάμερα. Μισώ να τα παρατήσω.
Όταν φτάσαμε πίσω στο φιόρδ του Hornsund, μας δόθηκαν μόνο τέσσερις ώρες για την επέμβαση λόγω των πληρωμένων πελατών στο πλοίο. Υπήρχε πολύ περισσότερος πάγος φιορδ μπροστά από τον παγετώνα από ό, τι στο προηγούμενο ταξίδι, και αναρωτηθήκαμε αν θα ήταν ασφαλές να περπατήσετε τόσο μακριά από το σκάφος. Όπως ήξερα καλά, οι πολικές αρκούδες θα μπορούσαν να είναι κοντά. Αποφασίσαμε να το ρίξουμε. Ο πάγος ήταν τόσο λεπτός που έσκυψε κάτω από μας. Σχεδόν γυρίσαμε πίσω πολλές φορές, αλλά μετά καταφέραμε να βρούμε μια ασφαλή διαδρομή προς το σημείο όπου η κάμερά μου είχε εξαφανιστεί ένα χρόνο νωρίτερα. Τώρα έπρεπε να το βρούμε.
Αντιμετωπίσαμε τεχνικές δυσκολίες σχεδόν αμέσως και έπρεπε να τραβήξουμε το ROV από το νερό δύο φορές. Το νερό ήταν σκοτεινό, οπότε δεν μπορούσαμε να δούμε να κατευθύνουμε το ROV και το παλιρροιακό ρεύμα το έκανε να παρασύρει από τον ιστότοπο. Η μόνη μας ευκαιρία να βρούμε τη φωτογραφική μηχανή ήταν να προσγειώσουμε το ROV πάνω του, το οποίο έμοιαζε με μακρά βολή.
Στη συνέχεια, σαν ένα θαύμα, στην τρίτη δοκιμή το ROV βρήκε την κάμερα. Φώναξαμε και χορέψαμε στον πάγο.
Ο εορτασμός μας ήταν πρόωρος. Όταν προσπαθήσαμε να τραβήξουμε την κάμερα, το καλώδιο του ROV μπλέχτηκε. Το νύχι στο βραχίονα του ROV ήταν λιγότερο από μια ίντσα από την κάμερα - κοντά αλλά όχι αρκετά κοντά για να το πιάσει. Θα μπορούσαμε να ακούσουμε το χέρι να χαράζει τις πλευρές της κάμερας
Τότε χάσαμε τον έλεγχο του ROV. Ο πιλότος ήταν σίγουρος ότι είχε σπάσει. Ήμουν ακόμη πιο απογοητευμένος από ό, τι ήμουν πριν από ένα χρόνο. Αναρωτήθηκα αν θα ήταν καλύτερα αν δεν βρήκαμε καθόλου την κάμερα.
Ανακτήσαμε το ROV και είδαμε ότι οι έλικες μπλοκαρίστηκαν με φύκια. Είχαμε αρκετό χρόνο για μια ακόμη προσπάθεια. Εκπληκτικά καταφέραμε να τοποθετήσουμε το ROV στη κάμερα για δεύτερη φορά. Αυτή τη φορά το νύχι στερεώνεται με ασφάλεια στο τρίποδο. Σηκώσαμε την κάμερα στον πάγο και φώναξα όσο πιο δυνατά μπορούσα.
Η κάμερα ήταν διαβρωμένη, αλλά κατάφερα να βγάλω την κάρτα μνήμης. Το έβαλα αμέσως σε αποσταγμένο γλυκό νερό για να αποτρέψω περαιτέρω διάβρωση. Το κράτησα εκεί μέχρι που επέστρεψα στην ηπειρωτική χώρα. Στη συνέχεια, ήρθα σε επαφή με μια εταιρεία που ανακτά χαμένα ηλεκτρονικά δεδομένα σε περιπτώσεις εγκλημάτων. Κατάφεραν να ανακτήσουν και τις 149 φωτογραφίες μου.
Ήταν εκπληκτικό να τα βλέπω. Είδα την πολική αρκούδα να αναπνέει. Το είδα να γλείφει το φακό έως ότου ο φακός γίνει θολός. Το είδα να βγάζει το φακό με το τεράστιο, γούνινο λευκό πόδι του. Και, στο τέλος, είδα την άκρη της τρύπας αναπνοής.
Η ανάκτηση αυτής της κάμερας είναι μακράν το πιο ικανοποιητικό επίτευγμα της καριέρας μου στη φωτογραφία. Ποτέ δεν είχα βιώσει μια τόσο μεγάλη έκρηξη αδρεναλίνης όπως έκανα όταν τραβήξαμε αυτήν την κάμερα από το νερό και στον πάγο.
